
SIN FLORES 

El color blanco representa para mí el vértigo y el frio. Lo he enfrentado millares de veces, 

sólo armado con mi estilográfica y mi imaginación. Soy conquistador. Soy villano. Soy 

Rey ungido y soy bracero. Soy todos los personajes a los que he dado vida y ninguno de 

ellos. Soy el ganador de varios premios de prestigio, en mi lengua materna y también en 

francés. La escritura no tiene secretos para mí. En todo caso, soy yo quien guarda siempre 

un as bajo la manga, presto a sorprender con un giro final. El halago fácil de la prensa y 

las editoriales no tiene ningún efecto sobre mí. No me enorgullece lo que hago. Yo soy el 

instrumento. Una suerte de mensajero alado, de profeta de la palabra escrita. Soy el negro 

de las letras que lees en tu cama, en tu sillón o mientras caminas. Soy el negro autor de 

aquella obra que tu escritor favorito no quiso escribir. Soy el paraguas ante la lluvia de 

críticas y el teléfono en silencio en la noche de la entrega de premios. Soy el orgullo 

personal y el ego. Pues sólo yo sé todas las novelas que he escrito y no he firmado. Soy 

una constelación de estrellas fugaces y la cobardía tomando cuerpo y forma de persona. 

La soledad es mi instrumento. La nieve conservada al cobijo de la sombra es el frío que 

controla mi mano y mis pasiones. Soy un escritor fantasma. 

Soy lo que las editoriales hicieron de mí. No siempre fui este arrogante cascarrabias. Hubo 

un tiempo en el que me dediqué a la escritura por el simple placer de contar historias. 

Amé como leí y escribí como creía que tenía que hacerlo entonces. Quería emocionar, 

hacer llorar a la gente, conseguir que rieran  al mismo tiempo. Despertar los sentidos, 

viajar, volar. Quería morir por ir contra los de mi tiempo, quería la fortaleza de aquellos 

que se hicieron matar por sus ideales. Soñaba con ser valiente algún día, pero hay sueños 

que no se materializan. Algunos sueños siquiera son recordados minutos después de 

habernos visitado. Yo soy uno de esos sueños, fluyendo en un universo paralelo de 

inconsistencia y de bruma. Sin embargo, lo más doloroso es que usted sí podría tocarme 



si quisiera, lector. Podría verme si prestara un poco de atención a los detalles. Podría 

chocar conmigo en aquella esquina preciosa bajo el arco del Deán, mi lugar favorito de 

la ciudad. Juntos podríamos compartir un café al abrigo de los soportales. Pero eso nunca 

sucederá porque soy celoso de mi intimidad y de la suya. Nunca reparo en la lectura ajena, 

cruzo ese arco precioso cuando la ciudad duerme, escribo cuando usted se afana en vivir 

y ya no disfruto de nada. 

He enviado mi último manuscrito a la prensa y lo acompaño de esta carta de suicidio. Yo 

me marcho en silencio. El ruido y la polvareda que levante mi última obra será una suerte 

de vendetta personal que no me reconfortará pero que hará justicia. Tal vez sea el 

incomprendido a los ojos de sus contemporáneos y el genio que perduró. Tal vez haya 

tanto en juego que esta carta no se publique jamás, mi obra siga sin llevar mi nombre y 

mi tumba se quede eternamente sin flores. 


